Redactionele aanbeveling: – De zorg voor het kind

redactionele-aanbeveling

23-12-22 06:56:00,

Dit wordt Edzard Schaper’s diepgaande verslag van de Fins-Sovjet oorlog in 1941 “Het Christuskind uit het Grote Bos” zal opnieuw worden opgenomen, waaraan met Kerstmis 2020 in het condenseren Retelling was aangegaan. Maar het kon niet verder gaan dan het kerstfeest van de Finse patrouille met het kind dat ze uit een verlaten Russisch dorp hadden gered en waarmee ze uiteindelijk onder vuur achter hun eigen linies waren gekomen. Maar dat was niet het einde van het verhaal. Zelfs na zijn redding bleven de zeven soldaten, met name Jänttinen, die hem door alle gevaren heen had gedragen, zich zorgen maken over het welzijn van het kind, dat zij niet uit het oog wilden verliezen.

Voor hun kameraden had de patrouille, hoewel geselecteerd en samengesteld uit verschillende compagnieën, de indruk gewekt van een verspreide familie, waarin ieder van hen een mysterieuze relatie had met het kind, waarvan zij allen het gevoel hadden deel uit te maken als iets onverklaarbaars, als een lucht van verwondering, vrede en melancholie Er zou een donker vermoeden in hen hebben kunnen bestaan of het kind hen er niet aan herinnerde dat in ieder van hen, nog klein en zwak als een kind, een edeler, hoger wezen wachtte om in hen geboren te worden en gered en beschermd te worden tegen alle krachten die het wilden vernietigen.

De zeven mannen kwamen na kerstavond overeen dat het kind, dat zij niet aan het front konden houden, naar een tehuis voor ouderloze kinderen zou worden gestuurd door het dichtstbijzijnde Lotta-detachement of een ploeg van die vrouwen die de huizen van de soldaten achter het front verzorgden. Jänttinen hield vol, dat hij het kind niet zomaar wilde weggeven aan het onbekende; hij wilde precies weten wat er met het kind zou gebeuren, waar het heen zou gaan en wie er voor zijn toekomst zou zorgen.

Hieruit ontstond het plan om Juhani te adopteren, hem op christelijke wijze te laten dopen en iets te besteden aan zijn onderhoud. Ook dit stelde Jänttinen tevreden.*

De volgende dag gingen ze alle zeven op pad om Juhani over te dragen aan de lotgenoten van de veldkeuken of de telefooncentrale. Maar er waren veel meer gesprekken nodig met nog verder in het achterland gestationeerde eenheden, veldhospitalen en officiële kantoren, totdat Jänttinen, die al gezworen had dat hij het kind gewoon mee terug zou nemen, zo tevreden was met de informatie en de beloften dat hij de bundel achterliet bij een oudere Lotta, die hem, als om hem te troosten, toevertrouwde dat Juhani bij haar in vertrouwde handen was, dat zij zelf drie kinderen had gebaard en opgevoed, en dat zij evenveel begreep als hij. En toch stond Jänttinen daar in schokkende schroom toen hij de bundel uit zijn handen liet vallen. Hij liet zijn armen hangen alsof ze vanaf dat moment nutteloos waren, keek zwijgend naar zijn Juhani in de armen van de vreemdeling, draaide zich toen ter plekke om en vertrok.

Toen de anderen volgden, las luitenant Heiskanen hem buiten de naam voor van het tehuis waar Juhani vermoedelijk naar toe zou worden gebracht, maar Jänttinen zei geen woord, somber zwijgend terwijl hij de hele weg terug voor hen uit liep. Ze zagen hem aan voor zijn koppig gebrek aan kameraadschap, milder dan de luitenants, die wisten dat er sinds de late uren van de vorige dag een telegram bij de bataljonsstaf was geweest waarin Jänttinen met onmiddellijk verlof voor veertien dagen naar huis werd geroepen. –

De adjudant van het bataljon had hem, Heiskanen, niet eens willen vertellen waar deze oproep over ging. Hij had ontwijkend uitgelegd dat het familiezaken moesten zijn die verband hielden met luchtaanvallen op steden en dorpen in het thuisland. (…) Het telegram was gekomen terwijl Jänttinen op patrouille was, op kerstavond en op eerste kerstdag maar ze wilden kerstavond niet voor hem verpesten na zijn terugkeer gisteren, en daarom besloten ze te wachten tot tot vandaag. Heiskanen merkte ook op dat er geen kranten werden uitgedeeld op kerstavond.

Op enige afstand van hun tentverblijf zag Heiskanen een vel papier bij de ingang hangen. En omdat hij wist wat erop stond, liet hij de anderen hun gang gaan en keek naar Jänttinen’s rug terwijl de reus voor het papier stond en met geluidloze lipbewegingen las “Korporaal Jänttinen onmiddellijk naar de kampstaf komen!”
Jänttinen bevroor, deed aarzelend een paar stappen en liep toen in nauwelijks verholen haast naar de staf, terwijl Heiskanen de anderen kort vertelde wat hij wist en dat Jänttinen nauwelijks voor een vreugdevolle gelegenheid naar de staf van het bedrijf was gestuurd en daar met thuisverlof was.

Spoedig hoorden zij Jänttinen terugkomen met hobbelende, half-springende stappen en ontvingen hem met een gegeneerde stilte. Jänttinen zelf leek het niet eens te merken. Het nieuws dat hij had gekregen had hem zo radeloos gemaakt dat hij geen aandacht schonk aan zijn omgeving. Hij zei in verscheurde zinnen dat hij onmiddellijk moest vertrekken en naar huis gaan, en leek niet te merken dat dit nieuws niet de vreugdevolle opwinding bracht die gewoonlijk elke vakantieganger omringde en werd gevolgd door een stroom verzoeken aan hem over wat hij kon meebrengen.

Hij raapte een paar dingen bij elkaar en met een verstrooide groet ging hij op weg naar zijn oude eigen vertrekken, waar hij zijn resterende bezittingen opsloeg. Het afscheid was zo ongewoon dat ze allemaal opstonden, buiten de tent gingen staan en hem woordeloos nakeken, maar toen was hij al tussen de bomen verdwenen. … Toen ze later bij zijn bedrijf naar hem informeerden, hoorden ze dat hij zijn verlofpas en marsorders van het compagniespersoneel had gekregen, dat hij niet tot de avond had willen wachten op een lift, maar onverwijld was vertrokken. Hij had nauwelijks een woord gesproken. Met wijde ogen, zijn voorhoofd bedekt met zweetdruppels, pakte hij zijn rugzak en ging op sneeuwschoenen op weg, bijna zonder een groet.

S Avonds verschenen er voor het eerst kranten met een beschrijving van een vijandelijke luchtaanval op het stadje L. met de officiële bekendmaking van de slachtoffers onder de burgerbevolking, waaronder het hele gezin van Jänttinen. Een voltreffer had het huis in de buitenwijk verwoest.

Jänttinen’s weg naar huis

Jänttinen vernam het verschrikkelijke nieuws uit de eerste met vet besmeurde kranten die in zijn handen kwamen toen hij nog aan het front zat, wachtend in een soldatenkantine. Hij zat daar tussen andere soldaten aan een tafel die besmeurd was met gelach van gemorste koffie, omgeven door muziek uit luidsprekers en een luidruchtig gebabbel van stemmen. Hij las, zijn hoofd rustend in beide handen, en zelfs nadat hij de krant vier keer achter elkaar had gelezen, zat hij daar nog steeds.

De grote barakzaal bulderde als een turbinezaal in zijn oren. Toen hij opstond, slingerde hij, en sommige van zijn buren fluisterden al iets over hoe hij waarschijnlijk de alcoholvrije frontzone een beetje had verkleind; maar toen ze zagen hoe de slingerende man de krant die hij aan het lezen was met een betraand gezicht opvouwde en in zijn zak stopte, zwegen ze. De hele tafel was stil gevallen van afschuw toen Jänttinen met adembenemende traagheid zijn spullen pakte en zonder een groet naar buiten verdween in de duisternis.

Hij reisde die nacht en de volgende dag, eerst met de transportcolonnes naar het achtergebied, en vanaf de vroege ochtend per spoor. Hij had veel geluk wat betreft connecties, maar geen geluk behaagde hem, want hij had steeds weer de geleidelijk verbrokkelde krant, die al in elke vouw leeg was, berekende hij dat hij alles zou moeten betalen zou hij voor alles te laat zijn.

Toen hij de tweede avond laat eindelijk zijn woonplaats bereikte, stond hij een tijdje met slapeloze, brandende ogen in de verduisterde straat voor de resten van zijn huis. Uiteindelijk zette hij zijn bagage achter een stapel puin, waar de trap ooit naar de kelder van zijn huis had geleid, en ging naar het kerkhof. Ook hier was veel sneeuw gevallen, en het enige geluid in de ijzige nacht waren zijn langzaam krakende voetstappen. De verduistering van de huizen die waren blijven staan, bespaarde hem elk weerzien.

Geen zuchtje wind werd gevoeld, terwijl hij langs de lange rij verse graven liep, uniform gemarkeerd met kleine witte kruisjes, waar de slachtoffers van de aanval waren begraven als roemloze soldaten van het grotere leger thuis. … Hij stak zijn fakkel aan toen dat niet meer nodig was en wist al: hier! … maar voordat hij zich in de sneeuw liet vallen, zoals hij menig kameraad aan het front had zien bezwijken onder een kogel in het hart, las hij de namen duidelijk in het licht van de lamp en toch ook weer zo wazig, alsof ze achter een onophoudelijke stroom water stonden die in gelijkmatigheid als breed bevroren neerviel..

Amper drie dagen later was Jänttinen alweer op weg naar het front. Donker en stil zat hij op een van de schijnbaar eindeloze, verduisterde treinen die elke avond de lading van luidruchtige soldaten verder en verder naar het oosten vervoerden. Hij sprak met niemand en sloeg elke poging om hem aan het praten te krijgen af met stilte.

Toen hij twee nachten en een dag onderweg was geweest, kwam hij in het gebied waar de namen nu weer meer voor hem betekenden dan voorheen en waar hij zich plotseling thuis voelde.

Soms verdween hier het kruis met de drie namen, dat hij overal elders zag waar alleen sneeuw lag. En toen hij eenmaal in de etappe een begraafplaats zag – geen militaire begraafplaats, maar een voor de mensen die hier ooit hadden gewoond – sloot hij onmiddellijk zijn ogen en was hij blij dat de vrachtwagen waarin hij reed snel reed. Voor de rest nam hij echter zijn tijd, of liet de tijd hem met rust; geen dag drong er bij hem op aan zich te melden. Zwijgend en altijd apart hielp hij de soldatenhuizen te bevolken, waarvan elke dag een ander hem opnam. (…) Soms had hij het gevoel dat hij niet meer wist waar hij vandaan kwam of waar hij heen ging.

Maar zonder dat hij het besefte, zoog elk uur dat hij marcheerde of oprukte onder het dekzeil van een vrachtwagen hem steeds dieper in die woestenij waar het nu vergevorderde front liep, en hij had nog acht dagen verlof.

Toen in een of andere kantine een oudere Lotta hem met herkenning aankeek en naar zijn zoon vroeg, trok hij zich aanvankelijk terug in een somber stilzwijgen. Maar toen ze vervolgens vroeg of hij niet de korporaal was die haar nauwelijks twee weken geleden een kind had geschonken, dat hij had gevonden op een patrouille ergens ver achter het front, keek hij haar aan en knikte zwijgend. Was hij bij de kleine geweest, vroeg ze verder. Hij schudde zwijgend zijn hoofd en draaide zich al om, toen hij weer stopte en rustig vroeg waar het kind nu was. –

Het kind? Zouden ze hem niet Juhani genoemd hebben? – Juhani, zei hij, was nu in een huis dat slechts een paar kilometer hier vandaan was. Hij moet gewoon naar de kampleiding daar gaan en het vragen. Hij was daar gebracht als Juhani, Juhani en nog iets, ze kon zich zijn naam niet herinneren… “Kangasjärvi! Ja, dat zou goed kunnen.

Toen stond hij voor de kazerne en luisterde naar het rollen van het front in de verte. Ten slotte, alsof hij zich toch bedacht had, duwde hij zich een weg door de mensen die buiten stonden te roken naar de wagens die naar voren wilden, klom erop en hurkte stil op de vracht. In zijn eigenaardige stilte was hij, zonder het te bedoelen, eng geworden voor iedereen die met hem reed. Ze waren blij toen hij wegsprong om zijn oude gezelschap te zoeken.

Maar toen Jänttinen uit de duisternis onder het dekzeil vandaan klom, zijn rugzak pakte en de Sneeuwschoenen en stond een ogenblik roerloos, als tussen slaap en waakzaamheid daarstond daar tot de slingerende, donkere schil van de vrachtwagen was doorgerold, het volgende moment streek hij over zijn gezicht alsof hij een ragfijne stof moest verwijderen. Hij keek om zich heen. In het grijze ochtendlicht dat als een ijskoude kou tussen hemel en aarde doortrok, stond hij voor het huis waar ze Juhani hadden gevonden! –

Eerst dacht Jänttinen dat hij droomde. Hij vervolgde de weg met zijn tingergrijze knipperende rijstroken, keerde in één keer om en ging terug voorbij de St Einstweilen könneelle, waar hij was uitgestapt. Toen keek hij naar het huis, aan wiens kleine balkenportaal een bleke vlag met het rode kruis hing. En toen ging hij op zijn rugzak zitten, zijn geweer voor zijn borst. Hij zat, zat daar, niets meer. Hij haalde diep adem. De lucht, vochtig ondanks de kou, verfriste hem. Af en toe keek hij naar het huis, liet zijn blik afdwalen naar het volgende – velen, merkte hij, ontbraken.

Toen stond hij op en sjokte naar de uitgang van het dorp. Alleen de schuur, als die bestond, kon hem overtuigen – de schuur waarachter zij toen hadden gezeten en geslapen. En de schuur stond precies waar hij moest staan. Bovendien was de schuur niet nodig geweest, want hij had het dorp al herkend. Staande op de weg keek hij van een afstand naar de schuur.

Tenslotte keerde hij terug en vond al snel zijn compagnie in de buurt, die – teruggetrokken uit de eerste linie – hier in ruste lag. Een algemene verbazing begroette hem, een paar beschaamde handdrukken en verlegen gemompel van medeleven dat hij niet scheen te horen. Verward kreeg hij te horen dat zijn voortijdige terugkeer helemaal niet was verwacht en dat het twijfelachtig was of hij bij de compagnie zou blijven en niet zou worden overgeplaatst naar een bewakingsdetachement verderop. Voorlopig kon hij natuurlijk blijven. Hij hurkte de hele middag stil in verschillende tenten en verspreidde een verlammende stilte om zich heen, alsof zijn ongeluk zo groot was dat hij geen thuis meer had onder de mensen.

Thuiskomst voor het kind

Dus niemand was verbaasd dat hij er ’s avonds niet meer was. Onder de kameraden werd gezegd dat hij, met toestemming van de vaandrig, nog een keer naar achteren mocht omdat hij iets vergeten was en daarvoor met het transport van de gewonden en de “stille jongens” terug mocht. Deze verlichtten ook de moeite van het praten. Hij sprak niet meer tot de ochtend van de volgende dag, toen hij voor het weeshuis stond en vroeg om binnengelaten te worden. In volledige velduitrusting stond hij voor de vrouwen die op de drempel stonden en probeerde uit te vinden of hij op de juiste plaats was. Hij wilde Juhani uit Kangasjärvi zien, zei hij, zijn kind, zijn zoon, ongeveer anderhalf jaar oud of zo…

Men vroeg hem binnen te komen, en hij beantwoordde stilzwijgend de vele vragen, die hij allemaal op de een of andere manier scheen te kennen, en die hij vergeleek met alles wat in een boek stond om zijn verzoek te rechtvaardigen.

“En ineens – dit had hij helemaal niet verwacht, hij was er nog helemaal niet op voorbereid – ineens maakte de vrouw met wie hij had gesproken een beweging… Alsjeblieft, hij moet met haar mee! Jänttinen staarde haar verbijsterd aan. Toen strompelde hij met gevoelloze voeten achter haar aan. Zij leidde hem door de gang naar een zeer ruime, bijna zaalachtige kamer, waar in een hoek kinderbedden zo dicht op elkaar stonden dat er nauwelijks nog ruimte tussen zat, terwijl in de lege ruimte bij het raam kleine kinderen rondzwierven en speelden. (…)

Bij de deur stopte de vrouw bij hem en vroeg of hij hem herkende. Jänttinen, die als geboeid naar de bedden keek, antwoordde dat hij van hieruit niet in de bedden kon kijken Maar Juhani was er niet! Een kleine jongen van anderhalf jaar lag niet meer in bed. Het was duidelijk dat hij zelf geen kinderen had. Jänttinen antwoordde niet. Hij ging verder de kamer in, naar de spelende kinderen, die stopten en opkeken bij zijn nadering.

De verpleegster zag hem naar de menigte lopen met zijn armen slap hangend, stoppen en iets zeggen wat ze niet begreep. Maar toen zag ze Juhani, de kleine dwalende uit Kangasjärvi, plotseling opkijken naar de vreemde soldaat en een nauwelijks waarneembare reflectie van herkenning over zijn gezichtje trekken

Op hetzelfde moment hurkte de soldaat neer en bleef op zijn knieën zitten. Hij strekte zijn handen uit naar het kind, dat langzaam dichterbij kwam en zich door hem in zijn armen liet nemen. Jänttinen’s handen gingen om de magere rug en streelden hem. “Juhani, Jussi!” mompelde hij, en het kind brabbelde iets in zijn oor dat alleen hij wist te interpreteren – misschien onbegrijpelijk, de weemoedige en tegelijk vreugdevolle wetenschap dat sinds die ene Heilige Nacht van de Geboorte geen van ons mensen meer voor onszelf alleen kan leven, maar dat we ook niet meer allemaal voor onszelf alleen kunnen sterven; dat we voor elkaar verloren zijn en voor elkaar gevonden worden totdat we verenigd zijn in de Ene Hand.

———–

* Letterlijke formuleringen van Edzard Schaper zijn cursief gedrukt.